– В Сибирь? – поинтересовался Столыпин.
– В Сибирь, – сказал я.
– И надолго? – спросил премьер.
– Очень надолго, Петр Аркадьевич, – сказал я. – Пришел с Вами попрощаться.
– Значит, все-таки все, что вы говорили – правда? – спросил премьер.
– Выходит, что так, – сказал я. – Не поминайте лихом, Петр Аркадьевич. И берегите себя.
Я что-то застрял в этом проклятом веке,Назад не вернусь и не двинусь вперед,Как много собралось в одном человеке,И пламя бушует, и зеркалом лед.
Если задумал уходить, то уходить нужно быстро. Не нужны никакие прощальные визиты и приемы. Пусть люди запомнят тебя такими, каким ты был в самые активные периоды жизни, а не грустным и уезжающим.
Катерина ушла на курсы. Я оставил на столе давно написанное письмо и вышел. На Московском вокзале Николаевской железной дороги сел в вагон первого класса и поехал в Москву. Вещей у меня не было, ехал налегке. В Москве вышел на перрон, выбрал свободное место перед вокзалом и повернул кольцо лет на пятьдесят вперед.
Я стоял на той же площади. Электронное информационное табло над вокзалом гнало ленту новостей:
Сегодня 12 апреля 1961 года
Температура +21 градус.
Атмосферное давление 762 мм. рт. ст.
Московское время 9.02
14 апреля в Санкт-Петербурге пройдет торжественное собрание по случаю 99-й годовщины со дня рождения экс премьер-министра России Петра Аркадьевича Столыпина.
Российский царь Алексей Второй наградил летчиков-космонавтов С. Волкова и Н. Севастьянова орденом Андрея Первозванного за успешное выполнение задания по высадке Луне.
В Ташкентской губернии завершился международный фестиваль художественных фильмов. Призовые места заняли фильмы Индии, Франции и России.
Губернатор Казани присутствовал на фестивале национальных культур народов России.
В Грозненской губернии введен в строй современный нефтеперерабатывающий завод, осуществляющий 90-процентную переработку нефти.
Объявлен весенний призыв в Российскую армию.
Российское правозащитное движение провело акцию протеста по нарушению прав военнослужащих на ежегодные отпуска.
Социал-демократическая фракция в Государственной Думе внесла предложение на уменьшение расходов бюджета по содержанию Императорской семьи.
В Киевской губернии открылись летние студенческие спортивные Игры.
Здравницы Крыма доложили о готовности к приему россиян и иностранных гостей.
Все нормально. Поеду в свое время.